Canciones desesperadas.

 - versión en castellano más abajo-

Trois pays, l'Argentine, l'Uruguay et le Portugal ont élevé la chanson populaire au rang des arts majeurs, à travers deux genres devenus traditionnels qui partagent de nombreux points communs: le Tango et le Fado. A ma connaissance aucun autre pays n'a développé un aussi vaste répertoire de ce calibre tragique et populaire, à l'intérieur d'un même genre musical, avec une telle profondeur poétique, et dans une telle homogénéité stylistique. Les points communs entre les deux genres sont nombreux et interpellent. Parmi ceux-ci, un est très particulier : le cadre urbain , ou plutôt les deux villes-théâtres que sont Buenos Aires pour le Tango et Lisbonne pour le Fado. Plus qu'un décor, ces deux villes sont des personnages à part entière. Dans un genre comme dans l'autre, chacune des capitales est invoquée, regrettée,  remerciée et constitue un refuge maternel qui atténue les douleurs de l'existence. Pourquoi et comment deux villes ont-elles généré deux univers poétiques presque identiques? Pourquoi dans ces univers, chacune de ces deux villes a le même rôle essentiel ? Pourquoi ces deux villes et pas une autre ? Ni le Tango ni le Fado ne supportent l'analyse cartésienne. La puissance poétique annule les facultés rationnelles. Alors que je cherche un début de réponse, l'un des derniers vers de "Canción desesperada", lancé a capella, syllabe après syllabe, par le "polaco" Goyeneche, résonne dans ma tête:

 "¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste?"
("Où était Dieu quand tu es partie?" )

Le genre de question dont on n'attend aucune réponse.


Tres países, Argentina, Uruguay y Portugal elevaron la canción popular entre las artes mayores, a través de dos géneros devenidos tradicionales que comparten muchos puntos en común: el Tango y el Fado. A mi entender, ningún otro país ha desarrollado un repertorio tan amplio de este calibre trágico y popular dentro de un mismo género, con esta profundidad poética y con esta homogeneidad estilística. Las similitudes entre los dos géneros son muchas y llaman la atención. Entre ellas, una es muy particular: el ámbito urbano, o mejor dicho, las dos ciudades-teatros que son Buenos Aires para el Tango y Lisboa para el Fado. Más que un decorado, estas dos ciudades son verdaderos personajes. En un género como en el otro, cada una de las capitales se invoca, se extraña, se agradece y constituye un refugio maternal que atenúa el dolor de la existencia. ¿Por qué y cómo dos ciudades han generado universos poéticos casi idénticos? ¿Por qué en estos universos, cada una de las dos ciudades tiene el mismo papel esencial? ¿Por qué estas dos ciudades y no otra? Ni el Fado ni el Tango soportan el análisis cartesiano. El poder poético anula las facultades racionales. Mientras estaba buscando el principio de una respuesta, uno de los últimos versos de "Canción desesperada", lanzado a capella, sílaba por sílaba, por el "polaco" Goyeneche, resuena en mi cabeza:

 "¿Dónde estaba Dios cuando te fuiste?" 

El tipo de pregunta sin ninguna respuesta esperada.